Ще, як то кажуть, і треті півні не співали, ще мерехтять на сіріючому небосхилі свічки тьмяніючи зір, а ви вже вмостилися в занімілому човні, або ж облюбували місцину біля, горстки очеретин на березі. Принишкли, причаїлися, заціпеніли, загнуздавши свої розшарпані нерви. Ждете-вичікуєте...
В такі хвилини вам не до вимотуючої ринкової економіки, не до галасливих сесійних баталій і безконечних домашніх клопотів. Ба, навіть про вчорашній інфарктний марафон за пляшечкою зігріваючого напою і баночкою «Кільки», кимсь іронічно названою «Шпротами», забули. Все це тут щезло, перестало точити душу надокучливим черв'ячком. Нині інший хробачок у вас на умі-розумі. Той, що пружно витребенькується, випендрюється на гачку, підступно заманюючи до себе здобич. Там, біля нього, у воді, сфокусувалися всі ваші помисли. Теперечки ви, немов отой величавий Гамлет зі своїм далеко не риторичним запитанням: «Бути чи не бути?» А як хочеться, щоб було, щоб клюнуло, сіпнуло, повело, поклало, втопило, потягнуло... Бо ж так свербить-кортить хутчіш довідатись, яка ж то «штука» царює в отих таємничих глибинах. Та де там! Не бере. А серце: «Тік-тук, тік-тук...» «Хай йому грець, і тут переживай», — ніби від бджолиного рою, ви відмахуєтесь від невеселих думок.
Стримуєтесь. Мобілізовуєтесь. Змінюєте тактику, нерідко й місце ловлі. Перелаштовуєте «зброю». Приміряєтесь. Прицілюєтесь...
А вже як щось хапне, щось заметушиться, зателіпається, а вже як те щось гепнеться до ваших зачавунілих, скоцюрблених, затерплих ніг, ви — на сьомому небі. Бахнете з вуст спресованою парою, ніби джин випускаєте. Радієте, тішитесь, янголом почуваєтесь. Подумки хвалите себе. Водночас душите в серці будь-які емоції. В такому ділі вони — поганий союзник. Час же квапить. Мить — і ви вже, як то говорять. «ненаситним оком» знову в царство Нептуна зирите. Дивитсь-видивляєтесь, пильнуєте-чатуєте на наступну жертву.